¿Y tú, que edad tienes?
Yo prefiero decir que tengo diez miradas en el autobús que me han hecho sonreír. Tengo dos "te quiero" suicidas que dije sabiendo que a quien tenía delante no me quería a mí. También tengo catorce abrazos inolvidables, tres de ellos irrepetibles. Tengo unos treinta "lo siento" de los cuales algunos no me perdonaron.Tengo unos siete mil cuatrocientos besos, pero sólo me acuerdo de tres. Tengo cuatro veranos que parecían infinitos, y cinco inviernos demasiado fríos, solos y tristes.
Tengo seiscientas noches de insomnio y algunas lágrimas gastadas en cosas que no importaban. También tengo dos lágrimas muy amargas invertidas en algo que merecía llorar durante algunos años. Tengo setecientas carcajadas de esas que hacen que te falte el aire y te duela hasta la cabeza y diez sonrisas por compromiso. Tengo tres consejos recibidos que entendí mucho tiempo después. Tengo dos camas donde me acosté sin querer estar y una donde mataría por estar ahí. Tengo cinco errores que volvería a cometer y dos de los que me arrepiento mucho.Tengo tres escalofríos que me han recorrido el cuerpo entero, doscientas películas y canciones que sinceramente no podría contar. Tengo setenta tardes leyendo un libro en un parque viendo la vida y a la gente pasar. Tengo dos adiós de los cuales en verdad jamás quisiera haberlos dicho. Unas treinta veces saliendo de hospitales ilesa. Tengo muchas cosas que decir que tal vez algún día diga y muchas más que me tendría que haber callado.
Para quien quiera saberlo, esa es mi edad. Y no tengo ni idea de en cuántos años cabría eso.